A minha Lista de blogues

Mostrar mensagens com a etiqueta escritores. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta escritores. Mostrar todas as mensagens

terça-feira, 10 de novembro de 2026

Guarda tem Clube de Escritores

 

Proporcionar o encontro de “pessoas que partilham a paixão pela escrita e pela literatura” é a proposta do Clube de Escritores da Guarda, criado e dinamizado por Liliana Brás.

Este grupo, como explicou, nasce com o propósito de criar um Clube “onde os autores possam reunir-se, partilhar experiências, trocar ideias, apresentar os seus trabalhos, desenvolver projetos literários e, acima de tudo, crescer em conjunto através das palavras.”

Liliana Brás, natural da Guarda, é professora de Português, escritora e poeta. Tem conciliado o ensino com uma intensa dedicação à literatura e à valorização do património cultural da região da Guarda. Autora de poesia, teatro e ficção, desenvolve ainda trabalho de investigação e encontra na memória, na identidade, nas tradições e nas histórias das gentes o principal fio condutor da sua escrita. Acredita na literatura como forma de preservar a memória coletiva e de dar voz aos lugares e às pessoas que o tempo não deve esquecer.

Ligada também ao teatro e ao canto, partilha o seu trabalho com uma comunidade de cerca de 28 mil seguidores nas redes sociais e dinamiza projetos de divulgação cultural. É a fundadora do Clube de Escritores da Guarda, iniciativa que procura reunir quem escreve e quem ama a escrita. Continua a escrever com a convicção de que cada livro é um encontro entre o passado, o presente e aqueles que se reconhecem nas palavras.

Ao CORREIO DA GUARDA falou deste projeto.


Como surgiu a ideia de criar um Clube de Escritores da Guarda?

 

A ideia nasceu da vontade de criar um espaço de encontro entre pessoas que partilham o gosto pela literatura e pela escrita. Escrever é, muitas vezes, um ato solitário e senti que fazia falta um espaço onde quem escreve se pudesse encontrar, trocar experiências e crescer em conjunto. Assim nasceu o Clube de Escritores da Guarda.

 

Porque é importante criar um clube desta natureza na Guarda?

 

Acredito que a escrita é uma forma de preservar a memória e as tradições, de promover a transformação de mentalidades e de projetar o futuro. A Guarda tem uma identidade cultural muito própria, uma história rica e um património humano que merece ser conhecido, valorizado e, sobretudo, continuar a ser contado. Criar este Clube é também contribuir para dinamizar a vida cultural da região, aproximando pessoas, dando relevo à criação literária e conferindo visibilidade a quem escreve. Uma comunidade que valoriza a palavra, a leitura e a escrita é uma comunidade que pensa, questiona e evolui.

 

Quem pode fazer parte deste Clube? É necessário ter livros publicados?

 

Não é necessário ter livros publicados, nem ser um escritor reconhecido. O Clube pretende acolher todos os que encontram na escrita uma forma de expressão, independentemente da experiência que tenham. Queremos contar com quem já escreve há muitos anos, com quem está a dar os primeiros passos e até com quem tem vontade de escrever, mas ainda não encontrou coragem para começar. O mais importante é a vontade de aprender e de partilhar.

 

O que distingue este Clube de um grupo de leitura ou de escrita criativa?

Queremos criar uma verdadeira comunidade literária: um espaço para escrever, um lugar de encontro e de partilha de textos, de experiências e de tendências literárias, onde cada pessoa possa encontrar inspiração nos outros e descobrir novas formas de olhar a literatura.

A escrita será um ponto de partida, mas queremos ir mais longe: abrir portas à leitura, à reflexão, à formação, ao debate e à divulgação dos autores e das suas obras.

O que nos distingue é esta vontade de construir uma comunidade ativa, ou seja, formada por agentes de criação e de dinamização cultural. Queremos que cada pessoa sinta que pertence a este projeto e que tem algo de único para lhe acrescentar.

 


Que iniciativas estão previstas?

 

Nesta fase inicial, queremos começar por conhecer os membros, perceber os seus interesses e expetativas, e criar uma dinâmica de grupo que permita construir uma verdadeira identidade coletiva. Numa segunda fase, pretendemos promover encontros literários, momentos de partilha de textos e experiências, oficinas de escrita e outras iniciativas que estimulem a criatividade e o contacto com diferentes formas de expressão literária.

Temos também a ambição de desenvolver intercâmbios culturais, a nível nacional e internacional, com outras comunidades literárias. Propomo-nos igualmente estabelecer parcerias com bibliotecas, escolas, instituições culturais e outros agentes locais, contribuindo para uma maior dinamização cultural da região.

Uma das vertentes que mais nos entusiasma é a possibilidade de escrever a várias vozes, construir projetos de autoria coletiva e divulgar os trabalhos dos nossos membros através da imprensa local, de revistas culturais e de publicações em livro. Quanto a estas últimas, já contamos com a colaboração de alguns parceiros que acreditam no projeto e se associam a esta iniciativa.   


O Clube destina-se apenas a escritores da Guarda?

 

Não. A literatura não conhece fronteiras administrativas e é muito enriquecedor reunir diferentes percursos, experiências e sensibilidades. Queremos valorizar a criação literária da região, sem deixar de acolher quem, vindo de outros lugares, queira fazer parte desta comunidade.

Que expetativas tem para este projeto?

 

Gostaria que o Clube crescesse de forma consistente. É importante criar relações, dar origem a novas ideias e projetos. Espero que, com o tempo, o Clube se afirme como um espaço de referência cultural na Guarda, capaz de aproximar escritores e leitores, valorizar os talentos da região e criar novas oportunidades de divulgação e de reconhecimento literário.

O meu maior desejo é que este Clube não seja apenas um grupo de pessoas que escrevem, mas uma comunidade que faz da literatura um ponto de encontro.

 

Que mensagem gostaria de deixar a quem está a pensar juntar-se ao Clube?

 

Se gosta de escrever, se sente que as palavras fazem parte de si, há lugar para si neste Clube. Não precisa de ter um livro publicado nem de se considerar um escritor para se juntar a nós. Gostava que cada pessoa encontrasse aqui um espaço de liberdade, de inspiração e de partilha. A escrita nasce, muitas vezes, na intimidade e na solidão, mas também cresce e ganha novas dimensões no encontro com os outros.

Deixo, por isso, o convite a todos os que queiram fazer parte desta comunidade literária. Quem quiser conhecer o projeto ou integrar o Clube poderão entrar em contacto através de liliana.bras.santos@gmail.com.


Hélder Sequeira / CORREIO DA GUARDA 



quarta-feira, 4 de novembro de 2026

Salão do Livro da Guarda


Na Guarda vai decorrer de 9 a 15 de novembro a quarta edição do Guarda Livros – Salão do Livro, promovida pela Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço (BMEL).

A iniciativa decorrerá no Teatro Municipal da Guarda que será o ponto de encontro entre escritores, leitores e famílias.



O evento assume este ano um significado especial ao homenagear Eduardo Lourenço. A programação inclui, a 10 de novembro, uma conferência de Carlos Reis (já distinguido com o Prémio Eduardo Lourenço) que vai apresentar uma conferência subordinada ao tema conferência "Eduardo Lourenço: cinco tópicos para uma geração".

Este Guarda Livros irá juntar na Guarda vários escritores e investigadores, João Morgado, Maria João Lopo de Carvalho, João de Almeida Santos, João Pedro George, Filipa Martins e Liliana Brás. Haverá conversas abertas ao público, encontros literários e música.

De referir que a edição de 2026 vai destacar autores e a comunidade local, através de iniciativas como “Às Seis, Escritores no Teatro”, que pretende dar visibilidade às vozes ligadas à Guarda e ao território, e de um conjunto de atividades dirigidas às escolas, aos jovens leitores e às famílias, como “Entre Livros e Bolos” e “Leva o teu Livro ao Teatro”.

Os interessados podem obter mais informações aqui.


segunda-feira, 19 de outubro de 2026

Manuel António Pina: escritor e jornalista

 

No aniversário da sua morte, a memória de Manuel António Pina continua viva como uma das vozes mais singulares da literatura e do jornalismo portugueses.

Manuel António Pina, nascido no Sabugal em 1943 e falecido no Porto a 19 de outubro de 2012, permanece uma referência incontornável da escrita portuguesa, distinguido com o Prémio Camões em 2011.

Manuel António Pina: foto Hélder Sequeira 

Jornalista durante três décadas no Jornal de Notícias, onde foi repórter, redator, editor e sobretudo cronista, Pina marcou o género com um estilo próprio, irónico e profundamente humano

A sua obra literária, que atravessa a poesia, a literatura infantil, o teatro e a ficção, revelou desde cedo uma voz original, marcada pela subtileza e pelo humor. Livros como Ainda Não É o Fim nem o Princípio do Mundo, Calma, É Apenas um Pouco Tarde (1974) e O País das Pessoas de Pernas para o Ar (1973) abriram caminho a uma carreira que se estenderia por mais de 30 anos

Recordado como um “poeta de todas as palavras” e um cronista de culto, Pina deixou também uma imagem de simplicidade e modéstia, mesmo perante os muitos prémios que recebeu ao longo da vida. Para colegas e leitores, foi uma “lufada de ar fresco” no jornalismo português, alguém que “deu vida às notícias” e reinventou a crónica contemporânea

No dia em que se assinala mais um ano sobre a sua morte, permanece a certeza de que a sua obra — traduzida em vários países e celebrada por diferentes gerações — continua a iluminar a literatura portuguesa. Como escreveu, “nós somos as nossas palavras”, e as suas continuam a fazer caminho.


sábado, 25 de julho de 2026

Poesia e independência crítica


Numa antologia sobre o autor de “Luar de Janeiro, José Miguel Amarelo anotava que “os grandes homens enobrecem o berço em que nasceram, pelas suas obras e agigantam-se nas cinzas do túmulo em que repousam pela memória do seu povo. Augusto Gil é uma glória da Guarda. Os monumentos da palavra que condensam a alma deste povo, exigem análoga recordação na memória imortal do mesmo povo: o monumento que melhor perpetua a nossa admiração pelo poeta e homem da Guarda é o canto vibrante da sua lírica”.

Vem isto a propósito da passagem (no final do corrente mês) dos 156 anos após o nascimento deste poeta. Augusto César Ferreira Gil nasceu na freguesia de Lordelo, Porto, a 30 de julho de 1870; berço fortuito devido à circunstância de sua mãe se encontrar ali, acidentalmente.

“Musa Cérula”, “Versos”, “Luar de Janeiro”, “O Canto da Cigarra”, “Gente de Palmo e Meio”, “Sombra de Fumo”, “Alba Plena”, “Craveiro da Janela” e “Avena Rústica” foram as principais produções literárias de Augusto Gil, cujo trabalho evoluiu quase à margem de escolas ou correntes literárias. “Não é um romântico, nem parnasiano, nem simbolista: é ele – o Augusto Gil – nome que é um gracioso ritmo”, observou Bulhão Pato.

Augusto GIL.jpeg

Sampaio Bruno considerava-o, numa missiva que lhe dirigiu em 1915, “um dos raros e grandes escritores” do país, pois “tem emoção e é poeta; tem correção, e é artista. Ter emoção e ter correção é a sua perfeição”. Muitos dos versos de Augusto Gil passaram para o cancioneiro popular, como sublinharam alguns estudiosos da sua obra. Contudo, como já qui escrevemos nas colunas de “O Interior”, prevalece ainda um grande desconhecimento sobre o poeta guardense; a sua projeção vai muito para além da popular “Balada da Neve” e desdobra-se em várias facetas. A sua obra suscita outras abordagens, como bem sublinhou Helena Rocha Pereira, num estudo intitulado “Poetas Gregos em Augusto Gil”. “Para quem conhecer apenas em Augusto Gil o poeta de verso dúctil e cadência fácil, cuja musicalidade lhe granjeou o aplauso dos salões nas primeiras décadas deste século, o cantor de temas não raro marcados pelo circunstancial, o autor sob a influência confessada de António Nobre, João de Deus, Guerra Junqueiro — para esses, será certamente motivo de surpresa ouvir falar da presença de modelos helénicos na sua arte (…)”.

Os versos de Augusto Gil foram também letra de alguns fados, nomeadamente o “Passeio de Santo António”, mas a sua atividade desenvolveu-se ainda no campo do jornalismo, pois dirigiu A Actualidade, publicação editada entre 1910 e 1912. Este jornal mereceu do matemático e docente universitário Aureliano Mira Fernandes o seguinte comentário: “(..) Tem ele mais do que a atitude altiva de quem não deve: tem a independência crítica de quem não pede. E, e se o não dever nobilita, porque eleva, o não pedir glorifica, porque educa.”

Augusto Gil insurgiu-se, nas páginas do semanário, contra as ameaças à liberdade de imprensa, defendeu os ideais republicanos, criticou frontalmente os erros da classe política – mormente dos seus correligionários – defendeu a democracia e os verdadeiros interesses da Guarda; onde “a demagogia da terra, de braço dado com a imbecilidade, criou a Augusto Gil todos os embaraços, lhe acarretou sensaborias e desgostos, sem deixar de o insultar”…o que deixou, aliás, transparecer nos seus versos: “Com alguns, não obstante reparti /Metade de minh’alma e do meu pão.../ Nas lutas que tiveram combati / Com um ardor, com uma exaltação, / Que nunca em pugnas minhas consegui...”

Acrescentando depois que “Quando lhes veio o dia da vitória / E do prestígio que o dinheiro alcança / Entre gente venal e transitória, / Lançaram-me calúnias por lembrança /E rudes vitupérios por memória...”

O nome de Augusto Gil está presente, de norte a sul do território português, integrando a toponímia guardense e figurando ainda em muitas cidades e vilas de Portugal. Será oportuno anotar que muita informação biográfica sobre o poeta, nomeadamente a dispersa em plataformas digitais, carece de correção e atualização.

Se Augusto Gil cultivou a poesia, as letras, o jornalismo, cultivou também o seu amor pela Guarda onde escreveu uma grande parte dos seus melhores poemas. Esta cidade não pode deixar apagar a sua memória e de reconhecer a sua obra literária, a sua intervenção social, política e cultural; o seu exemplo de cidadão…

 

Hélder Sequeira

 

quarta-feira, 10 de junho de 2026

Na Guarda em 1977: Jorge de Sena e Camões em dia de Portugal e das Comunidades Portuguesas


Hoje celebra-se o Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas. Com esta designação, este dia foi celebrado pela primeira vez na Guarda, em 1977, sendo Presidente da República o General Ramalho Eanes. 

Na cerimónia oficial que assinalou esta data, o escritor Jorge de Sena, discursou sobre Luís de Camões, uma intervenção que aqui recordamos.

"Tem-se dito que o grande protagonista da epopeia é o povo português, e na verdade o povo aparece, segundo as tradições clássicas, representado apenas pelos seus heróis, aqueles que Camões seleccionou para o efeito, à excepção dos marinheiros anónimos que acompanhavam Vasco da Gama ou os seus guerreiros anónimos sem os quais não haveria a magnificente descrição da batalha de Aljubarrota ou análogos momentos. Aqueles marinheiros, como o próprio Vasco, são deificados, ou transfigurados epicamente na Ilha dos Amores, em condições sem dúvida moralmente impróprias de quem deixara família em Portugal, mas altamente consentâneas, se me permitem a rudeza, com a promiscuidade sexual notória do povo português, ao mesmo tempo que de acordo com as convenções épicas e mitológicas pelas quais os heróis se dignificavam no conhecimento (que aqui uso no sentido intelectualmente neo-platónico e no sentido obscenamente público) das entidades divinas. 

Já se disse que as personagens mais vivas e activas de Os Lusíadas são os deuses pagãos, e não as criaturas históricas, mais pálidas e incaracterísticas do que elas. Até certo ponto, isto é verdade. E é-o por algumas razões camonianamente importantes. Antes de mais, na filosofia que Camões assume e torna extremamente pessoal, os deuses pagãos possuem, como atributos do Deus supremo, invisível e silencioso, e como “É para mim uma honra insigne o ter sido oficialmente convidado pela comissão organizadora das comemorações de Camões em 1977, e do dedicar-se o Dia de Camões à recordação das comunidades portuguesas ou de origem portuguesa dispersas pelo mundo, para aqui falar na minha dupla qualidade de estudioso de Camões, e de residente no estrangeiro, que eu sou. Com efeito, em 1978, cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez que, de público me ocupei de Camões, iniciando o que, sem vaidade me permito dizê-lo, tem sido uma contínua campanha para dar a Portugal um Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um Camões subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nosso tempo, que poderia juntar-se ao espírito da Revolução de Abril de 1974, e ao mesmo tempo sofrer em si mesmo as angústias e as dúvidas do homem moderno que não obedece a nada nem a ninguém senão à sua própria consciência. 

Esse meu Camões foi longamente o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor ou feitio; foi a indignação do nacionalismo fascista, dentro e fora das universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflição inquieta do catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora de Portugal; e foi a desconfiança suspeitosa de muita gente de esquerda, a quem eu oferecia um Camões que deveria ser o deles, quando eles preferiam atacar ou desculpar o Camões dos outros. Foi e ainda é, e será. Porque, sendo Camões o maior escritor da nossa língua que é uma das seis grandes línguas do mundo e um dos maiores poetas que esse mundo alguma vez produziu (ainda que esse mundo, na sua maioria, mesmo no Ocidente, o não saiba), ele é uma pedra de toque para portugueses, e porque tentar vê-lo como ele foi e não como as pessoas quiserem ou querem que ele seja, é um escândalo. São essa pedra de toque e esse escândalo o que, neste momento solene, a três anos de distância do 4o. Centenário da morte do maior português de todos os tempos, vos trago aqui, certo e seguro de que ele mesmo assim o desejaria. E, antes de mais, peço que, nas minhas palavras anteriores ou nas minhas palavras seguintes, ninguém veja ataques ou referências pessoais que não há; tenhamos todos, tenham todos a humildade de reconhecer que, quando se fala de Camões e de Portugal, não podemos pensar em mais ninguém. 

Quanto a ser um residente no estrangeiro, vai para dezoito anos que o sou, o que, curiosamente, é mais ou menos o tempo que o próprio Camões viveu for a de Portugal, desde que dele partiu para as Índias [em 1553, até que regressou] em 1570, tão pobre como partira, mas com Os Lusíadas no bolso ou na bagagem, para publicá-los. Eu nem estou a regressar, nem tenho Lusíadas nenhuns. Mas não sou exactamente um emigrante no estrangeiro, ainda que neste viva, e com os emigrantes me possa identificar – aqueles emigrantes que vi e tenho visto de perto, primeiro no Brasil e depois nos Estados Unidos, e também pelo mais largo mundo que tenho percorrido, e que, com a sua laboriosidade, a sua dignidade, a sua humanidade convivente, são em toda a parte, míseros e mesquinhos, ou ascendidos e triunfantes, muitas vezes, os embaixadores que Portugal não envia, ou os representantes da cultura que Portugal não exporta. Por dezassete anos, recordemos, Camões foi apenas um deles, quando ninguém sabia ou podia ainda saber o génio que ele era. Reatando: eu não sou exactamente um emigrante no estrangeiro, porque, quando saí de Portugal, tinha vinte anos de escritor publicado, e desde então a maior parte da minha obra, ou grande parte dela, foi escrita para Portugal ou em Portugal publicada. Seja o que seja, continuo a ser o que era, quando me exilei muito a tempo naqueles idos negros e tristes de 1959: um escritor português que vive no estrangeiro e que mantém um permanente contacto com Portugal, até por obrigação profissional: catedrático de Literatura Portuguesa, que é um dos meus títulos e deveres, não tenho outro remédio senão estar a par do que se publica. Por outro lado, a minha fidelidade a Portugal – e fidelidade é uma das palavras-chave da minha pessoa e da minha obra, como liberdade é outra – nunca me permitiu livrar-me de partilhar (acrescentadas da dor da distância) as dores e as alegrias, os desalentos e as esperanças de Portugal. 

Permitam-me ainda um esclarecimento. Na melhor das intenções, vária imprensa anunciou ou referiu que eu falaria aqui como representante dos luso-americanos. Se alguém pensou que eu tal faria, mais que num plano meramente simbólico de partilhar com eles o viver nos Estados Unidos, enganou-se redondamente. Primeiro que tudo, eu não sou um lusoamericano: esta palavra significa não o português que vive na América, mas ou o que adquiriu a cidadania americana, ou o que descende de portugueses e já nasceu americano: luso-americanas são duas filhas minhas, por naturalização, e um neto meu que o é nato, como brasileiro por naturalização eu sou, e dois filhos meus o são natos, enquanto minha mulher e outros cinco filhos mantiveram a nacionalidade portuguesa. E, em segundo lugar, que é o primeiro de todos, eu não recebi dos luso-americanos nenhum mandato eleitoral para falar em nome deles, embora esteja certo de que mo teriam dado, se a eles o tivesse pedido, por saberem que os respeito e estimo, sem distinção de credo ou cor (porque há luso-americanos de cor, idos de Cabo Verde para lá, por exemplo). Democrata como sou, eu não falo em nome de ninguém, sem ter recebido um expresso mandato para tal. 

Eu fui convidado por Lisboa e de Lisboa, o que é uma honra, mas Lisboa não tem o direito de nomear representantes de nada ou de ninguém. Esse vício centralista da nossa tradição administrativa – um dos vícios que Camões denunciou e castigou nos seus Lusíadas – deve ser eliminado e banido dos costumes portugueses, sem perda da autoridade central que deve manter unido um dos povos mais anárquicos do mundo e menos realistas quando de política se trata. Porque os portugueses são de um individualismo mórbido e infantil de meninos que nunca se libertaram do peso da mãezinha; e por isso disfarçam a sua insegurança adulta com a máscara da paixão cega, da obediência partidária não menos cega, ou do cinismo mais oportunista, quando se vêem confrontados, como é o caso desde Abril de 1974, com a experiência da liberdade. Isto não sucedeu só agora, e não é senão repetição de outros momentos da nossa história sempre repartida entre o anseio de uma liberdade que ultrapassa os limites da liberdade possível (ou sejam as liberdades dos outros, tão respeitáveis como a de cada um) e o desejo de ter-se um pai transcendente que nos livre de tomar decisões ou de assumir responsabilidades, seja ele um homem, um partido, ou D. Sebastião. Também dos limites da ordem social e dos deveres do homem para consigo mesmo e a sociedade de que faz parte foi Camões um mestre. 

Assim, aqui, no âmbito de celebrações que são camoneanas e do Portugal disperso pelo mundo desde que o país existe e desde que, no estrangeiro, comunidades portuguesas ou de lusa origem se formaram ou mantiveram, eu não represento lusoamericanos, e não falo em nome deles ou de ninguém no largo mundo. Aceito falar, como eu mesmo, da importância e do significado de Camões hoje, e da necessidade de ter presente ao espírito esta ideia tão simples: um país não é só a terra com que se identifica e a gente que vive nela e nasce nela, porque um país é isso mais a irradiação secular da humanidade que exportou. E poucos países do mundo, ao longo dos tempos, terão exportado, proporcionalmente, tanta gente como este. Sejamos francos e brutais. Há neste momento, milhões de portugueses dispersos pelo mundo em mais de um continente, e não só na Europa de que são mão-de-obra. O país pensa neles, e deseja recordar-se deles. Mas o país, pura e simplesmente, na situação económica que herdou e em que se encontra e toda a gente sabe desastrosa, não pode prescindir do dinheiro deles, ou do dinheiro que eles costumam enviar para a santa terrinha, ao contrário do que faziam e fazem portugueses do território nacional, que mandavam o seu dinheiro para o anonimato dos bancos da Suíça. Deste modo, celebrar as Comunidades Portuguesas no dia do santo nacional que celebrou a expansão imperial do país é, ao mesmo tempo, um belo ideal e um cálculo muito prático. 

Há quem diga e quem pense que celebrações como esta – de Camões ou das comunidades – são uma compensação para a perda ou derrocada do Império oferecida ao sentimento popular, e que isso das comunidades é mesmo ainda pior: uma ideia do fascismo. Antes de mais, neste país há que pôr um basta não só ao fascismo ele mesmo, mas à mania de atribuir tudo ao fascismo, até as ideias. Porque, por esse caminho, ficamos todos sem ideias de que precisamos muito, e os fascistas ou os saudosistas deles acabam convencidos de que tinham ideias, quando ter ideias e ser fascista é uma absoluta impossibilidade intelectual e moral. O celebrar-se no presente e no passado em sua gente, o homenagear essa gente e recordá-la aonde quer que viva ou tenha vivido é um imperativo imarcescível da dignidade humana, num dos aspectos que a representa: o pertencer-se directa ou indirectamente a um povo, uma história, uma cultura, que como no caso de Portugal, foi, é e será capaz de diversificar-se em outras. 

Nenhum internacionalismo que se preze de ter os pés na realidade e na matéria de que somos feitos, pode negar ou ignorar essas realidades tremendas que são uma língua ou muitas, uma raça ou várias, uma cultura por mais adaptável ou capaz de absorção que ela seja, que se identificam com um nome secular – Portugal no nosso caso, aqui e agora. Pensarão alguns, acreditando no que se fez do pobre Camões durante séculos, que celebrá-lo, ou meditá-lo e lê-lo, é prestar homenagem a um reaccionário horrível, um cantor de imperialismos nefandos, a um espírito preso à estreiteza mais tradicionalista da religião católica. Camões não tem culpa de ter vivido quando a Inquisição e a censura se instituíam todas poderosas: se o condenamos por isso, condenamo-nos nós todos a que, escrevendo ou não-escrevendo, e ainda vivos ou já mortos, resistimos durante décadas a uma censura opressiva, e a uma repressão implacável e insidiosa, escrevendo nas entrelinhas como ele escreveu. Isto é, condenamos a vera ideia de “Resistência” que, modernamente, fomos dos primeiros povos da Europa a tristemente conhecer e corajosamente praticar. E sejam quais forem as nossas ideias e as nossas situações políticas, nenhum de vós que me escutais ou não, pode viver sem uma ideia que, genericamente, é inerente à própria condição humana: o resistir a tudo o que pretende diminuir-nos ou confinar-nos. 

Camões não tem também culpa de ter sido transformado em símbolo dos orgulhos nacionais, em diversos momentos da nossa história em que esse orgulho se viu deprimido e abatido. Claro que esse aproveitamento não teria sido possível se ele não tivesse escrito Os Lusíadas. Mas o restituir a quem o podia ler e o podia sentir mais fundamente um pouco de confiança em horas difíceis, é um acto de caridade, essa virtude que não é só cristã porque é, desde antes do cristianismo, a própria essência da civilização: a solidariedade humana quando a dor nos fere. E o ter sido usado, manipulado e treslido como Camões o foi, ou denegrido como também foi desde a publicação do seu poema, é um dos preços que a grandeza paga neste mundo. Camões e a sua obra têm pago esse preço como todos os outros. Deixem-me, todavia recordar-vos que o grande aproveitacionismo de Camões para oportunismos de politicagem moderna não foi iniciado pela reacção. Esta, na verdade, e desde sempre, mesmo quando brandindo Camões, sentia que as mãos lhe ardiam. Aqueles oportunismos foram iniciados com o liberalismo romântico e com o positivismo republicano. E se o Estado Novo tentou apoderar-se de Camões, devemos reconhecer que ele era o herdeiro do nacionalismo político e burguês, inventado e desenvolvido por aquele liberalismo e aquele positivismo naquelas confusões ideológicas que os caracterizavam e de que Camões não tem culpa: tê-la-iam por exemplo dois homens que merecem o nosso respeito: Almeida Garrett e Teófilo Braga. E quanto à reacção mais recente em face de Camões, eu lembro apenas dois pequenos exemplos em que a censura o proibiu, se não estou em erro: o caso do jornal de Vila do Conde, em que um tio de José Régio usava publicar os clássicos, citando-os convenientemente, e o da revista Vértice, de Coimbra, que fazia o mesmo. E isto para não falarmos de crimes literários e socio-morais de mais largo alcance, de que Camões era vítima nas escolas, parecendo até que nós éramos as vítimas dele. Porque, para além de encher-se a boca com a Fé e o Império, que nem uma nem outro eram para Camões o que eram para o Dr. Salazar, o poeta não servia para mais nada senão para exercícios de gramática estúpida: o que, tudo junto, chega para gerações lhe terem ganho alguma raiva e perdido o gosto de o ler. E há mais e pior: quando, no liceu, líamos Os Lusíadas, éramos proibidos de ler (e não estudávamos) as passagens consideradas mais chocantes pela pudicícia hipócrita desta nossa sociedade de sujeitos felizmente desavergonhados que fingem lamentavelmente possuir a virtude que não têm, e vivem a perseguir ou reprimir os pecados alheios. Claro que nós todos íamos logo ler as passagens “proibidas” e lendo-as assim, com olhos libidinosos, perdíamos a grandeza delas: a majestade do sexo e do amor, a magnitude da liberdade e da tolerância, a inocência magnífica do prazer físico e da paixão erótica, que, acima de tudo, Camões cantava e celebrava nessas passagens com uma abertura de espírito e uma audácia espantosas. Será possível que os frades o tenham feito alterar algumas coisas antes de publicar Os Lusíadas. Mas, em face de algumas daquelas que lá ficaram, temos de reconhecer que, mais do que aquilo, só um poema francamente pornográfico, incompatível com a dignidade e o decoro da grande epopeia que Camões desejou escrever e escreveu. 

 seus intermediários agentes, uma realidade autêntica que a criação artística faria necessariamente mais palpável e concreta. E é assim que nós vemos tão nitidamente Vénus, a Afrodite originária e primeva, um dos deuses anteriores a tudo, e também a deusa do amor que este sim, é todo poderoso – como a não veríamos? Ela é a amante, a esposa, a mãe, tudo o que o princípio feminino significa dentro e fora da nossa humanidade, naquelas complexidades psico-sexuais a que Camões se compraz em aludir, servindo-se de alusões mitológicas que parecem meros ornamentos ao longo da epopeia inteira. E como não veríamos Baco ou Diónisos, receoso de ser castrado da sua lendária glória de conquistador da Índia? Se, como descendentes de Luso, descendemos dele, e ele é o nosso pai receoso do triunfo e da liberdade dos filhos? Como não veríamos Júpiter, se ele é de certa maneira a providência divina, sempre disposta a sucumbir, mesmo incestuosamente, às atracções do amor? Estes deuses, na dialéctica camoniana, sem a qual Camões se não entende, são ao mesmo tempo as emanações do princípio divino que desce à terra, e são a nossa humanidade ascendida e divinizada. E é neste mesmo sentido que as referências a Cristo devem ser entendidas nos contextos camoneanos: ele é, supremamente, para Camões, o princípio divino que, como um fogo de vida, desce a encarnar-se humanamente, mas é também o homem, o herói humano que, pelo seu sacrifício, ascende ou regressa ao divino. E é este heroísmo do apostolado e do sacrifício o que, em toda a sua epopeia, Camões propõe continuamente pela referência ou pela narrativa. Até Inês de Castro, a grande matriarca do poema, ascende à glória épica pelo seu sacrifício de amor. Porque para o amor, para todas as formas de amor, Camões arranja sempre uma desculpa, um louvor, ou a suprema divindade, porque esse amor é, para ele, a todos os níveis, a realidade última, e a realidade sempre presente. Sem amor, não há heróis, nem há homens dignos desse nome. E amor, mesmo numa epopeia que transborda de feitos bélicos e de acções guerreiras, não existe sem uma infinita e total tolerância, um respeito pelos outros povos, as outras raças, as outras culturas, as outras religiões, ao ponto de, como já tenho chamado a atenção, o conceito de santidade ou a palavra santo se aplicar a todos, sem distinção alguma, cristãos, muçulmanos, brâmanes, etc., e até – não o esqueçamos – a uma ninfa que se deixa possuir, por bem requestada, na Ilha dos Amores. 

Este Camões de amor e tolerância permeia Os Lusíadas. Mas já se disse que, além e acima de tudo e todos, a principal personagem da epopeia é Camões elemesmo, não só como o autor, não só como o narrador, não só como o crítico severo e implacável de toda a corrupção e de toda a maldade, como o denunciador angustiado de uma decadência moral e cívica que ele via e sentia à sua volta, e o qual constantemente interrompe a narrativa para invectivar com o maior desassombro (lembremo-nos de que as ordens daquele D. Sebastião a quem o poema é dedicado, dirigidas aos seus imperiais governadores, chamando-os à virtude e à dignidade, não tinham de tom diverso senão a diferença que vai de uma carta oficial a uma poesia de génio). E há nisso de Camões ser central uma enorme e profunda verdade que é o Camões-homem e o Camões-poeta. Não só ele se colocou, nos seus cálculos arquitectónicos do poema, nessa posição, e assim se colocando, se apresenta como a culminação da aventura portuguesa que ele conta, como o herói que o é por ser quem transforma Portugal numa obra de arte, acima das contingências históricas e da mesquinhês humanas. O Camões que na epopeia espreita ou se mostra a cada momento, roubando mesmo alguma realidade estética a tudo e todos, nós conhecêmo-lo e entendêmo-lo de outro volante do políptico que é a sua obra: o grande poeta lírico que é também um grande pensador, e que, na obra lírica como na épica, se apresenta como resumo e epítome da humanidade mesma, e não só do povo português. Ele é o homem em si, aquele ser que se busca continuamente e ao amor que o projecta para dentro e para fora de si mesmo, e é, como Luís de Camões, o predestinado para ser, ao mesmo tempo, o poeta-herói supremo que realiza, isto é, torna real para a eternidade da poesia, a história de Portugal, e a embarca nos navios de Vasco da Gama para unir o Ocidente ao Oriente. Ao mesmo tempo, este poeta-herói-épico, e o poeta-homem, exemplo de ser-se português, em exílios e trabalhos, em sofrer incompreensões e injustiças , e – ao contrário do que sucede ou sucedeu a alguns – regressar com as mãos vazias, apenas rico de desilusões, de amarguras e do génio que havia posto numa das mais prodigiosas construções jamais criadas, desde que o mundo é mundo. E essa construção ele trazia, reunindo o Portugal disperso, para o que ele deixara a vida, como disse, pelo mundo em pedaços repartida. 

Ninguém como Camões nos representa a todos, repito, e em particular os emigrantes, um dos quais ele foi por muitos anos, ou os exilados, outro dos quais ele foi a vida inteira, mesmo na própria pátria, sonhando sempre com um mundo melhor, menos para si mesmo que para todos os outros. Ele, o homem universal por excelência, o português estrangeirado e esquecido na distância, o emigrante e o exilado, é em Os Lusíadas e na sua obra inteira, tão imensa e tão grande, a medida do mais universal dos portugueses e do mais português dos homens do universo. Ninguém, como ele desejou representar em si mesmo a humanidade, representar tão exactamente o próprio Portugal, no que Portugal possui de mais fulgurante, de mais nobre, de mais humano, de mais de tudo e todos, em todos os tempos e lugares. Ele é, como ninguém, o homem que viajou, viu e aprendeu. O homem que se sente moralmente no direito de verberar com tremenda intensidade, as desgraças de viver-se e os erros ou vícios da sociedade portuguesa. É o exilado físico de muitos anos mas é, como todos nós, e nisso tanto ou mais o somos que outros povos, o exilado moral, clamando por justiça, por tolerância, por dedicação à pátria, por espírito de sacrifício, por unidade nacional e universal, lá onde via que o homem é, como ele disse mais que uma vez, o “bicho da terra tão pequeno” contra o qual se encarniçam os poderes do mal. Haverá ainda quem diga que esse homem cantou a expansão imperial, apesar de tudo, as conquistas imperiais do Oriente, e está portanto fora do nosso tempo e do nosso espaço históricos, e a sua epopeia ofende a consciência das Ásias e das Áfricas. Mas ele cantou a expansão portuguesa, na medida em que considerava que esta expansão era ou deveria ser a civilização ocidental levada a toda a parte, no que tinha de moralmente digno e de socialmente responsável. Ao escolher para assunto central da sua epopeia a viagem de Vasco da Gama, ele sabia perfeitamente que escolhia um momento decisivo da história universal; o encontro, para todo o sempre, para bem e para mal, da Europa com a Ásia, passando-se pela África. Momento decisivo dessa história do mundo, como eminentes historiadores insuspeitos de simpatias portuguesas ou imperialistas o têm proclamado e reconhecido. E, na verdade, esse encontro (e esse Império que, no tempo de Camões, com todos os erros e crimes, não era os impérios coloniais inventados pela Europa do século XIX, nem socio-moralmente inferior à desordem política existente então, como hoje, em toda a parte) simboliza aquilo mesmo que, mais tarde, nos nossos dias, veio a verificar-se. Porque as ideias de independência política e de justiça social pelas quais lutaram e ainda lutam os povos da Ásia e da África, e às quais se renderam os povos das Américas ao separar-se da velha Europa, não são as tradições tribais originárias por respeitáveis que sejam: são aquelas mesmas ideias que, geradas na Europa, da Europa se difundiram, tal como as naus do Gama partiram de Lisboa para uma das mais gloriosas viagens de todos os tempos. Isso Camões cantou: e vendo-o no seu tempo, e na visão do mundo que ele teve, sabemos que devemos relê-lo atentamente para saber, que ele, tão orgulhosamente português, entenderia todas as independências, se fosse em vida nosso contemporâneo como ele o é na obra que nos legou, para glória máxima de uma língua falada e escrita ou recordada em todos os continentes. O orgulho de ser-se alguma coisa, o inabalável sentimento de independência e de liberdade, disso ele falou, e sentiu como ninguém. É disso um mestre. 

Tudo existe na sua obra: o orgulho e a indignação, a tristeza e a alegria prodigiosa, a amargura e o gosto de brincar, e desejo de ser-se um puro espírito de tudo isento e a sensualidade mais desbragada, uma fé inteiramente pessoal, pensada e meditada como ele a queria e não como uma instituição, e a dúvida do predestinado que se sente todavia só e abandonado a si mesmo. Leiam-no e amem-no: na sua epopeia, nas suas líricas, no seu teatro tão importante, nas suas cartas tão descaradamente divertidas. E lendo-o e amando-o (poucos homens neste mundo tanto reclamaram amor em todos os níveis, e compreensão em todas as profundidades) – todos vós aprendereis a conhecer quem sois aqui e no largo mundo, agora e sempre, e com os olhos postos na claridade deslumbrante da liberdade e da justiça. 

Ignorar ou renegar Camões não é só renegar o Portugal a que pertencemos, tal como ele foi, gostemos ou não da história dele. É renegarmos a nossa mesma humanidade na mais alta e pura expressão que ela alguma vez assumiu. E esquecermos que Portugal como Camões é a vida pelo mundo em pedaços repartida.” 

Jorge de Sena